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KINO POŁOWY LAT DZIEWIĘĆDZIESIĄTYCH — 
POSTMODERNIZM I OKOLICE 


Pewien typ filmu, pewien typ artystycznego credo są bez wątpienia znakami 


skrajnego wyczerpania, jakiegoś „post-post”. Artysta rezygnujący z poszukiwa- 
nia prawdy o rzeczywistości sięga zawsze po pseudobroń szyderstwa. 


Piszę w lutym 1996 roku, w dniach, kiedy coraz głośniej o najnowszym 
filmie Mathieu Kassovitza — Nienawiść. „Kino przedmieść” (gatunek bez 
wątpienia postpostmodernistyczny) przeżywa swój boom. Więc Kassovitz 
umieszcza akcję w obskurnych blokowiskach podparyskiego Muguets zamiesz- 
kałych głównie przez imigrantów. Rzeczywistość odmalowana tylko dwubarw- 
nie (na czarno-białej taśmie) znajduje się we władaniu czterech sił: frustracji, 
agresji, rozpaczy i — tytułowej — nienawiści. Reżyser odwołuje się do metafory 
człowieka spadającego z pięćdziesiątego piętra, który lecąc powtarza, robiąc 
dobrą minę do złej gry: „na razie wszystko w porządku, na razie wszystko 
w porządku”. A przecież — powiada Kassovitz — nieważne, jak się spada, 
ważne, jak się ląduje. 

Chodzi więc o wiwisekcję społeczeństwa w stanie spadania. Voilà... Na 
wysokości którego piętra jesteśmy? 


Na początku lat dziewięćdziesiątych — czyli dekady, w której magiczne 
słówko „postmodernizm” robi karierę doprawdy zawrotną i służy, z grubsza 
rzecz biorąc, jako wytrych do otwierania skomplikowanych mechanizmów 
wszystkich tych zjawisk, które są względnie nowe, nie zdefiniowane, niezrozu- 
miałe, potencjalnie jednak groźne — dokładnie 10 maja 1990 roku, Czesław 
Miłosz wygłaszał wykład w auli Uniwersytetu Jagiellońskiego pod prowoka- 
cyjnym tytułem: Przeciw poezji niezrozumiałej. Znalazła się w nim między 
innymi uwaga metodologicznie wysoce przytomna dla czasu zalewu bełkotu 
postmodernistycznego i o postmodernizmie: „czymże jest [...] nowoczesność? 
Przeciwstawia się dzisiaj postmodernizm modernizmowi, co jednak zdaje się 
zmierzać do przekreślenia oczywistej ciągłości”. A przecież, dodajmy, „to” się 
ani nie zaczęło wczoraj, ani też nie skończy jutro. Najważniejsze jednak — 
w moim przekonaniu — partie wykładu noblisty polegały na sformułowaniu 
zasad przyjmowanych „wiednie” bądź „bezwiednie” przez artystę „zbunto- 
wanego i izolowanego”, czyli — umówmy się — postmodernistycznego (według 
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Miłosza ciągłość jest zachowana, bo rzecz” jest prostą kontynuacją francu- 
skiego symbolizmu). 

„Jakież to zasady? Po pierwsze, odnowiona została odraza Horacego do 
tłumu «odi profanum vulgus» — «nienawidzę bluźnierczego [bo można to i tak 
przetłumaczyć] tłumu». Wiersz i każde dzieło sztuki, a więc wytwór ludzkiego 
umysłu i ludzkiej ręki, uzyskuje pozycję nadrzędną, jest zaliczane do sacra, 
w przeciwieństwie do profana. I przez to jego twórca zostaje obdarzony god- 
nością równą kapłańskiej. Taka jest podstawa wszelkich eksperymentów for- 
my, czyli poezji «niezrozumiałej». Rzeklibyśmy, że im mniej zrozumiała, tym 
lepiej, bo odgradza w ten sposób od niepowołanych. 

Po drugie, przyjmuje się, że nic nam nie wiadomo, jakoby człowiek został 
stworzony na obraz i podobieństwo Boga, upadł i w pewnym momencie swoich 
dziejów został odkupiony przez wcielenie się Syna Bożego. Ewolucja życia na 
ziemi nie pozwala na zakreślenie granicy pomiędzy człowiekiem i innymi 
gatunkami ssaków. Historia nie jest stopniowym spełnieniem się intencji Bó- 
stwa, a dobro i zło nie posiadają żadnego metafizycznego fundamentu. Czło- 
wiek wznosi się ponad siebie tylko w sztuce”. 

Czy (jak? na ile?) zasady te są wbudowane w fundament kina epoki post- 
modernizmu? Nasza wstępna teza brzmi: pierwsza zasada — niekoniecznie 
(vulgus profanum jest jednak potrzebny po to, by kupił bilety), druga — nie- 
rzadko. Wesprzyjmy teraz naszą tezę notkami z obserwacji najnowszego post- 
modernistycznego kina. 

Jeszcze tylko krótka wyprawa w lata osiemdziesiąte. Oto przypomniana 
niedawno przez telewizję Purpurowa róża z Kairu (rok 1985) Woody Allena. 
„Urok wyobrażonego, przeciwstawiony dolegliwościom życia, jest powtarza- 
jącym się tematem moich filmów” — powiedział reżyser swego czasu w Cannes. 
Awięc kino jako projekcja marzeń, ale i świadectwo ich złudności w zderzeniu 
z „twardą rzeczywistością”. Allen parodiuje, tworzy pastisze, pokpiwa i ironi- 
zuje. Z wyczuwalną jednak sympatią wobec swoich bohaterów. 

Mija dziesięć lat, Paul Verhoeven kręci Showgirls. Jacek Szczerba pisze 
o filmie następująco, a dodajmy, że nie jest to film zakwalifikowany do sortu 
pornograficznego: „«Showgirls» to film dla widzów o jasno sprecyzowanych 
upodobaniach. Ktoś pragnie nagich kobiet okręcających się perwersyjnie do- 
koła śliskich drążków — proszę bardzo, dostaje je. Komuś śni się kopulacja 
w basenie — nie ma sprawy. Ktoś ma ochotę na lesbijskie pląsy dwóch niewiast 
albo mocno nieparlamentarne dialogi — i tego nie zabraknie, w myśl zasady: 
klient nasz pan...” Film jest promowany za pomocą „reklamy totalnej”, a pro- 
ducenci zapewne liczą na pieniądze masowego widza, byle tylko obudzić w nim 
„ukryty w zakamarkach duszy nagi instynkt”. Mówiąc prosto i z brutalną szcze- 
rością: finasowo opłaca się żerować na tym, co ciemne w zakamarkach duszy. 

Przynęta Bertranda Taverniera jest — podobnie jak wspomniana wyżej 
Nienawiść Kassovitza — filmem o najnowszej generacji francuskiej młodzieży. 
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Jest gorzki, bo na gorzkich oparty konstatacjach. Prawda o życiu podglądanym 
filmową kamerą jest, niestety, groźna, choć banalna: nieważne jest ani „być”, 
ani „wiedzieć”. Ważne jest „mieć”. „Gdybyś lepiej wyglądał, może byłabym 
z tobą, a nie z Erikiem” — mówi Nathalie do Bruna. W innej sekwencji dzie- 
wczyna zakłada na uszy walkmana, by nie słyszeć rzężenia zabijanego człowie- 
ka. Auto, tenis, telewizja, seks. Więcej nie trzeba. 

Ken Loach jest niewątpliwie reżyserem wybitnym, sprawnym warsztatowo, 
obdarzającym współczuciem i sympatią swoich bohaterów. A jednak, moim 
zdaniem, jego Ziemia i wolność jest filmem bardzo niebezpiecznym, o zatrutej 
„podszewce”. Otóż Loach robi wszystko, by zawrócić rzekę kijem, czyli od- 
budować (ocalić?) mit rewolucji socjalistycznej. Wypada się zgodzić z twier- 
dzeniem Tadeusza Sobolewskiego, że film jest „elegią na cześć zawiedzionej 
wiary prostych ludzi w rewolucję, która odmieni świat”, a sam Loach 
„z religijnym zapałem poszukuje «człowieka naturalnie socjalistycznego»”. 
W tym sensie film jest nieprawdziwy i straszny, wręcz okrutny, bo obiecujący 
po raz któryś w tym stuleciu nadzieję fałszywą. Mówi nieprawdę o hiszpańskiej 
„la guerra civil”, o przelewaniu krwi „dla sprawy”, o rewolucji jako takiej. 
Dlatego też mróz przechodzi po plecach, kiedy Loach powiada na konferencji 
prasowej w Cannes z uśmiechem na ustach: „zróbmy to lepiej za drugim 
razem”. Niestety, nie jest to wypowiedź dotycząca robienia filmów... 

Całkowite zaćmienie Agnieszki Holland jest filmem wymyślonym i nakrę- 
conym całkowicie z „prądem”. Opowiada o relacji pomiędzy francuskimi po- 
etami Paulem Verlaine'em i Arthurem Rimbaudem. Wątek gejowski, destruk- 
cja, obsesja, nienasycenie. Promocja w artystyczno-homoseksualnych dzielni- 
cach Nowego Jorku, Los Angeles i San Francisco. I tu — uwaga! — niespodzian- 
ka: prawie cała krytyka mówi o filmie źle. Oto trzy smakowite kawałki: „Czyżby 
ktoś miałzłowieszczy zamiar ośmieszyć uczuciowy związek pomiędzy dwojgiem 
mężczyzn?” („The Village Voice”). „«Jedyną rzeczą nie do zniesienia jest to, że 
wszystko można w końcu znieść» — mówi w tym filmie Rimbaud. Szczęśliwiec, 
oszczędzono mu oglądania Całkowitego zaćmienia” („New York Post”). „Cał- 
kowite zaćmienie okazało się całkowitą klapą” (Z. Basara). 

W listopadzie 1995 roku odbył się VI Międzynarodowy Sztokholmski 
Festiwal Filmowy, który już od kilku lat prezentuje „młode kino atlanty- 
ckie”. Opinia krytyki była zgodna: można było w tym roku obejrzeć filmy 
wyprodukowane przez „dzieci Tarantino, Lyncha i Stone'a”. Wszystkie (pra- 
wie) były zrobione według zasady „im gorzej, tym lepiej”. „Kino pogańskie” — 
ochrzcił ten typ filmu Mateusz Werner. Ridley, Rodriguez, Newby, Giannaris... 
Czyli amoralność jako klucz do współczesności, nihilizm, bezradność wobec 
zła, epatowanie śmiercią. Być może rację ma Anita Piotrowska, twierdząc, że 
oni „wiedzą o widzu coś, czego on sam o sobie nie wie. Dlatego prowokują”. 
Podejrzewam jednak, że prawda jest prostsza. I bardziej miałka, i bardziej 
komercyjna. 
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Nasi nie zostają w tyle (patrz Holland). Krewnych Tarantino w polskim kinie 
nie brakuje. Pewien typ filmu, pewien typ artystycznego credo (Piwowski: „film 
to tylko odmiana masturbacji, jak każda sztuka”) są bez wątpienia znakami 
skrajnego wyczerpania, jakiegoś „post-post”. Artysta rezygnujący z poszukiwa- 
nia prawdy o rzeczywistości sięga zawsze po pseudobroń szyderstwa. 


Coś (nieodwołalnie?) pękło w strukturze świata — zdaje się mówić kino. 
Robi to na różne sposoby: szeptem i krzykiem, naiwnie i perfekcyjnie, nachal- 
nie i subtelnie, wulgarnie i szlachetnie. „Coś się stało”, Something happened — 
trawestując tytuł głośnej, wznowionej ostatnio u nas powieści Josepha Hellera, 
autora Paragrafu 22. Na pytanie „co?” odpowiada Forrest Gump w słynnych 
scenach poświęconych „bezinteresownemu joggingowi”: „shit happened” — 
choć odpowiedź ta jest wieloznaczna, a film na pewno nienihilistyczny, daleki 
od prymitywnej wulgarności. A jednak... Leży przede mną tomik wierszy 
młodej śląskiej poetki Barbary Gruszki-Zych. Opowiada o dniach przeżywa- 
nych tu i teraz, o pięknie i bólu, o miłości i walce, o trudzie człowieczeństwa 
i macierzyństwa. Bez szyderstwa i ironicznych podwójnych cudzysłowów. Nosi 
tytuł — jeszcze raz uwaga! — Nic się nie stało. 

Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych Samuel Fuller na- 
kręcił film pt. Dresser pour tuer według opowiadania R. Gary'ego Chien blanc. 
„Wytresowany do zabijania” — to pies, śliczny, szary wilczur, miły, serdeczny, 
przywiązany do właścicieli. Ale od szczenięcia wytresowany przez białego 
rasistę do zagryzania ludzi o czarnym kolorze skóry. Pies na co dzień łagodny 
jak baranek, zamieniał się w bestię, kiedy jego nozdrza wyczuły woń Murzy- 
na... Owo „coś”, które się stało z naszym światem, być może zupełnie nieźle 
ilustruje fakt, że piętnaście lat po filmie Fullera Oliver Stone robi głośny obraz 
pt. Urodzeni mordercy. Już nie pies, ale człowiek, który nie potrzebuje tresury, 
by zabijać. Wystarczy, że się urodził. 


Wśród postmodernistycznych kolaży, powtórzeń i magmy powstają jednak 

nieustannie filmy wielkie. Może one też stanowią integralną cząstkę „postmo- 
dernist paradigm” i sytuacja jest bardziej złożona, niż się pozornie wydaje? 
„Fascynowało mnie od początku, jak zachowują się ludzie nie mający żadnej 
wiedzy o naturze miłości. Co jest istotą wzajemnego przyciągania? Jak ono 
„rośnie, rozwija się? Jak nabiera erotyzmu? Jak staje się seksualne? Jak nas 
przerasta i zyskuje charakter duchowy?” — mówiła Jane Campion o swoim 
Fortepianie. A sam film postawił te pytania jeszcze głębiej. Jest w tych pyta- 
niach program par excellence antypostmodernistyczny. Dlaczego? Po prostu: 
postmodernizmu te problemy nie interesują. A jeśli nawet, to nie wypada ich 
stawiać bez pastiszu. Choć głód sensu i tęsknota za prawdą pozostają przecież 
zawsze te same, stare jak rodzaj ludzki. Nawet jeśli podszyte zwątpieniem albo 
rozpaczą. 
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„Formalna wirtuozeria podszyta niepewnym, gubiącym się myśleniem” — 
czyżby to była cecha główna „najwybitniejszych” (a może tylko najgłośniej- 
szych?) osiągnięć kina najnowszego? Nawet jeśli tak, jeśli pod adresem filmów, 
którymi jesteśmy karmieni pod koniec wieku, pojawiają się dziesiątki zarzutów 
(z najpoważniejszymi włącznie), nawet jeśli owo filmowe „okno” na świat 
dramatycznie „pęka w postmodernistyczny kalejdoskop cytatów, konceptów 
formalnych, wizualnych fajerwerków”, to jednak zgadzam się bez zastrzeżeń 
z tezą Piotra Wojciechowskiego: „kino powinno przyciągać uwagę krytyki, być 
przedmiotem refleksji socjologicznej i filozoficznej. Lustro kina odsłania bo- 
wiem stan naszej cywilizacji, rządzące nią paradygmaty, dominujące siły i mody. 
Ikona ekranu jest źródłem wiedzy o tym, jakie bóstwa królują we współczes- 
ności, na jakiej resztówce przestrzeni metafizycznej gospodaruje jeszcze nasza 


z 


duchowość”. 


Kino mówi rzeczy ważne i przenikliwe o stanie naszego świata i o nas. 
Świadoma marginalizacja dzisiejszego filmu lub jego odrzucenie (choćby ze 
szlachetnych powodów) byłyby czynami klasycznie postmodernistycznymi (nic 
się tak naprawdę nie liczy, sami sobie poradzimy z tym światem). „Nasza 
posługa wymaga waszej współpracy, bo jak wiecie, polega ona na głoszeniu 
i przybliżeniu umysłom i sercom świata ducha, świata tego, co niewidzialne 
i czego nie można nazwać. Wy umiecie znaleźć formy przystępne i zrozumiałe 
dla rzeczy niewidzialnych — to wasz zawód i wasze powołanie. Wasza sztuka 
polega właśnie na porywaniu skarbów ze świata ducha i przyodziewaniu ich 
w słowa, barwy, formy — w dostępność dla ludzi. I to nie taką, o jaką ubiega się 
nauczyciel logiki czy matematyki. [...] Wy macie jeszcze ten przywilej, że 
możecie w samym akcie, w którym czynicie świat ducha przystępnym i zrozu- 
miałym, zachować jego niewysłowioność, jego transcendencję, jego tajemnicę 
oraz konieczność dochodzenia do niego z łatwością i równocześnie z wysiłkiem. 
Jeśli zabraknie nam waszej pomocy, nasza posługa stanie się jąkaniem i czymś 
niepewnym”. 

Te słowa wypowiedział Paweł VI do artystów zgromadzonych w kaplicy 
Sykstyńskiej. Był rok 1964. Nie wiem, czy Paweł VI znał kino sobie współ- 
czesne, ale postmodernizm stawiał wówczas pierwsze nieśmiałe kroki. Nie 
wiem też, czy Papież wypowiedziałby te same słowa dzisiaj, w roku 1996. 
Być może brzmiałyby one inaczej. Ale na pewno jest w tych porywających, 
pokornych zdaniach moc. Także światło, wręcz coś terapeutycznego — i dla 
ludzi sztuki (kina), i dla tych, którym droga jest ewangelizacja. O ile dobrze 
rozumiem słowa Papieża, chodzi o to, by były to te same osoby. 


